弹指一挥间,中国戏曲学院的历史已经有60年了。我1935年出生,1956年毕业于中国戏曲学校,是这个学校的第一期的学生,我毕业以后留校任教,历任校实验剧团副团长、戏曲文学系副主任、表演系主任、教学督导员等职。

2018,我不愿再将就的度过。

从前,有一只鲍鱼,从小就被父母告诫:“我们是人类眼中的补品,周围四处是我们的天敌。你要待在家里,这样就不会有危险。”鲍鱼听了父母的话,从小就在洞穴里呆着。一年又一年,直到老死。

35岁 你因为身体越来越差

“人最宝贵的是生命,生命对于我们每个人只有一次,人的生命应该这样度过,当我们回忆往事时,不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻。”

说起中国戏曲学院的历史,第一个应该提到的就是老校长田汉先生。田汉校长给我们学校搭建了一个在京剧教育史上堪称最高水平的平台。当时我们学校有“八大教授”:谭小培、尚和玉、王瑶卿、金仲仁、王凤卿、鲍吉祥、萧长华、马德成。这些老前辈,在当时的京剧界来说,辈分是最高的,艺术水平也是最高的。骨干老师有贯大元、沈三玉、雷喜福、王连平、萧连芳、茹富兰、萧盛萱、华慧麟等。这些老师在当时的京剧界来说,也是非常有教学经验和演出经验的。我们这一批学生都是在这些老师的教诲之下成长起来的。我们有的直接跟老师学过戏,有的虽然没有直接学过戏,但是老师们的言传身教以及他们对京剧艺术的理解等等,对我们都是很好的熏陶。第二个给我留下深刻印象的是史若虚校长。我同史校长相识很早,1946年我就已经认识他了,但是真正对他有深刻的了解是在我入校以后。在“文革”中,我跟史校长在一个劳改队,劳动闲暇的时候,我们说一些知心话,他说他对这个学校最大的贡献,就是把科班改变成了学校。我们这个学校应该说是新中国成立以来第一所正规的艺术中专学校,为以后办学打下了很好的基础,在这一点上史校长功不可没。

十平米左右的空间,环绕着淡紫色的家具,淡紫色的双人床垫上铺着阳光色的向日葵花纹被套,几块花格纹的泡沫地垫填了剩余的空白。是十几年前我房间的模样,大概生活了4年,不知道算不算是最有幸福感的日子。2009年夏,结束了我的初中年华,也便开始了求学生涯。三年的高中生活,住着借来的毛胚,印象中都是灰灰的色调,木色的长形餐桌搭起的书桌,窄窄的铁床,虽说妈妈布置的依旧很舒服,但是总有着些许的零落感。接着宿舍生活陪伴了我5年半,一桌、一凳、一床、一柜便是生活的全部。

这只鲍鱼虽然很长寿从小但它不知道外面有什么,改变了什么。它没有朋友,也没有敌人,没有遇到父母口中所说的危险。像块石头一样度过了自己的一生。

加班越来越少

把有限的时间投入到有意义的事中,多读书,多旅行, 多交朋友。

1956年,我们第一期的学生毕业。一部分去了剧团,如刘秀荣、钱浩梁、朱秉谦、谢锐青、袁国林;另外还有一些人留校任教,王荣增、贯涌、钮骠、贺春泰、王诗英、和玲、安莉、孙绍恩等人和我,再加上音乐科的关雅浓等大概有二十几位。我们这一批青年老师,在老教师的传帮带之下上课、写教材,从事辅导员、班主任这些工作。就这样,学校既从工作上培养我们,又从思想上要求我们,让我们做学生的思想工作之前,首先自己要做好。我们这些青年老师写出了一批形体训练教材,有把子功、基本功、武功等教材,有的已经出版,有的还有录像资料,为日后的教学工作打下了基础。

这样的一生是有意义的吗?

晋升的速度也越来越缓慢

1978年,我调到中国戏曲学校实验剧团工作,这是中国戏曲学校第二代实验剧团。剧团的成员是72班全体,他们在学校学的都是样板戏,样板戏也没有学过反面人物,都是一些片段。比如说《红灯记》,学生也不会演鸠山,学的都是李玉和、铁梅。这些学生没有学过传统戏,记得有一回他们看王鸣仲老师演《大闹天宫》,大开眼界,说咱们京剧还能穿厚底演猴戏。所以史校长说他们毕业以后,暂时不要分配,给他们组成一个实验剧团,我任副团长。为了让这批学生恢复传统戏,学校把刘长瑜、刘秀荣、李光等老校友请回来教戏,如《香罗帕》《拾玉镯》《三岔口》等。就这样我们恢复生、旦、净、丑各个行当的一批传统戏,记得陈淑芳在学校学的是样板戏,不会花旦脚步,刘秀荣就从脚步开始教。在这个传统戏恢复的基础上,第一年排了三出大戏《白蛇传》《杨门女将》《红灯照》。

著名小说家和理论家左拉曾经说过:生命的全部的意义在于无穷地探索尚未知道的东西。

那天下班,媳妇告诉你

我们先让同学陪着刘秀荣和张春孝演全部的《白蛇传》,我跟刘秀荣讲,“我们跟着你唱,保证神将、水族特别整齐,就要求你把白蛇和许仙教会。”后来陈淑芳就学会了白蛇这一角色。《杨门女将》应该说是代表我们学校风格的一种戏,就是满台特别整齐,非常有精神,这种风格从最早杨秋玲他们班首演就一直保持着。由徐美玲演穆桂英,郑子茹演佘太君。排《红灯照》的原因是,这批学生原来学的是现代戏,从现代戏到传统戏,应该在舞台上有一个过渡。第二年又排了三出戏,有《对花枪》《慧梅》和《血泪清宫》。其中,《对花枪》和《血泪清宫》的剧本是我写的。

图片 1

孩子要上幼儿园了

《对花枪》是我根据河南豫剧改编的。我觉得这个戏有两个特点:一个是这出戏的老旦可以有武打,另外这个戏里有100句大段的唱。这两个特点我们应该拿过来,可以培养学生突破老旦行当的表演层次。而且之前我看过郑子茹在《杨门女将》中演的佘太君,声音、表演、扮相都非常的好。但我对她说,“《杨门女将》你演得再好,也是跟王晶华老师学来的,你应该有自己的一出戏。”看到曹县剧团的《对花枪》,我觉得适合她,所以就跟杨韵青、关雅浓商量改编这出戏。关雅浓主要是设计唱腔,杨韵青是导演。这出戏排出来后非常受观众欢迎,可以说是轰动。

无限探索

双语的一个月3000

通过实验剧团的演出,舞台上出现了郑子茹、陈淑芳等一批人才,学院在恢复传统戏教学和排演新戏方面取得了很有价值的经验,实验剧团起到了学院教研室的作用。《对花枪》这出戏后来一直作为学院的教学剧目,长演不衰,长教不止,老旦行当学生都以能演此剧为荣。

世界这么大,有无数未知的存在,要在短暂的一生尽可能的多经历一些事物。生命属于我们每个人只有一次,且时间短暂。我们应该去体验从来没有看过的东西,从来不曾知道的事情,从未有过的经验,从未感受过的事物,充实自己,让自己成为更好的人,让生命发光发热。即使我们会遇到挫折,危险,困难,也不停下探索的脚步。我们活着就是为了探索未知,感受生活。用乔布斯的话来说,活着就是为了改变世界。这样充实的人生,岂不是比碌碌无为的活着要有价值的多吗?

你皱了皱眉头,那边就已经不耐烦了

之后,我到表演系担任副主任、党支部书记。这时,有一位老校友请我给他写一出《岳云》,他说张春华老师可以帮助他设计耍锤;我听后觉得京剧耍锤的特技已经多年不见了,就把剧本写了出来。后来时任中国儿童电影制片厂厂长的于蓝给学校来电话,希望把《岳云》拍成电影。电影首映时请来了戏曲界张君秋、李万春、徐元珊、袁世海、马少波等专家,还有孙敬修老师等一些理论界、儿童教育方面的专家。为此,马少波老师还专门撰文表扬《岳云》的成功。首映式之后,全国放映。据于蓝同志讲,这部片子是赚钱的,发行了200多个拷贝。此外,片子还获得了首届“童牛奖”。这也是中国戏曲学院唯一获奖的舞台艺术片。

图片 2

“四单元的老王家孩子,一个月6000”

《岳云》为宣传我们中国戏曲学院表演78班、音乐78班这满台的人才起到了很大的作用,这一批小演员非常受观众欢迎。我本人收到了很多观众来信,儿童电影制片厂收到的更多。后来“青研班”的赵永伟告诉我,他是当初看了《岳云》才决定来报考咱们学校的。后来,天津青年京剧团恢复《岳云》的舞台演出,他们在天津首届京剧节上凭借这出戏获得了铜奖。后来,这出戏又获得了“文华奖”,并参评“梅花奖”获奖。

人生

“你已经这样了,你想让孩子也输?”

忆往思今,我心中反而更加牵挂母校。这几年学校发展得很好,今后也会更加蒸蒸日上。回首60个春秋,勾起了我的很多随想、感想、理想、梦想。我的一生都是在学校度过的,还是在学生时代,老师就教育我们要为戏曲事业、为学校奉献一生,这些年来虽也尽力,却总觉得仍然很不够,还要继续努力。

臧克家说:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”生命的意义不在于它的长度,而在于它的厚度和广度。那些碌碌无为的人,即使活着,也会被人们遗忘。而那些勇于探索、体验,甚至奉献于这个世界的人,即使死亡,他也会永存在人们的心中。

你没说话,回屋给媳妇转了6000块钱

(奎生 戏曲教育家,1956年毕业于中国戏曲学校)

我认为,我们只有在有限的时间内,充分体验、探索未知,发光发热,才算度过精彩、充实的一生。

这笔钱,你原本打算给自己过个生日,买个新电脑

(刘东咏采访整理)

38岁,孩子上了一年级

老师说一年级最关键,打好基础很重要

你笑着说,是是是,老师您多照顾

新生接待的老师看着你不明事理的脸

给你指了一条明路

“课外辅导班,一个月2200”

40岁的时候,孩子上了三年级

老师说,三年级,最关键,承上启下很重要

你笑着说:是是是,正打算再报个补习班

44岁,孩子上了初中

有一天回到家,她对你说

爸爸,我想学钢琴

你没什么犹豫的

你以为这些年,你已经习惯了

但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口

好在孩子比较懂事

她说:爸爸没事,要不我先学陶笛也可以

你看着这么懂事的孩子,却开心不起来

46岁,孩子上了一个不好不差的高中

有一天你在开会,接到了老师的电话

电话里说你的孩子在学校打架了

叫你去一趟

你唯唯诺诺的

和那个比你还小5岁的领导请了个假

到学校又被老师训了一通

无非台词就是那一句

你们做家长的就知道工作,能不能陪陪孩子

你看着这个老师,有点可笑

好像当时说:

家长在外辛苦点

多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人

50岁,孩子上了大学

很争气,是一个一本

他学的专业你有点看不懂

你只知道工作不一定好找

而且学费还死贵

你和他深夜想聊聊

准备了半斤白酒,一碟花生米

你说着那些曾经你最讨厌的话

还是要为以后工作着想

挑个热门的专业

活着比热爱重要

你们从交流变成了争吵

你发现,你老了

老到可能都打不过这个18岁的孩子

你说不过他,只能说一句:我是你爸爸!

孩子看着你,知道再怎么争辩都没用

这场确立你最后威严的酒局不欢而散

你听的不真切

在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句

“我不想活的像你一样”

怎么就哭了呢?50岁的人了

一定是酒太辣了,对不对

一定是酒太辣了

55岁,孩子工作了,似乎有一点理解你了

但你却反了过来,你说不要妥协

56岁,孩子也结婚了

你问他喜欢那个姑娘么

他愣了愣说:喜欢吧

60岁,辛苦了一辈子,想出去走走

身边的那个人过了30年

你依旧分不清到底喜不喜欢

你们开始规划旅游路线

这么多年了

你们还是存在分歧,还是在争吵

某个瞬间,你觉得

这样可能也挺好

一切都准备好了

儿子说:爸妈,我工作太忙了

可以帮我照顾一下孩子么

你们退了机票,又回到了30年前

70岁,孩子的孩子也长大了,

不用天天操心了

你下定决心说:一定要去玩一趟

可是手边的拐杖

只能支持你走到楼下的花园

75岁,你在医院的病床上

身边聚满了人,

你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头

周围那些人神情肃穆

你明白了,你要死掉了

你没有感到一丝害怕

你突然问自己,

我到底是什么时候死掉的呢?

你想起来30岁的那场婚礼

原来,那时候,你就死掉了吧

依照惯例 死前的3秒,

你的大脑要走马灯 倒叙你这75个年头的一生 画面一张一张的过

1秒 2秒 两秒过去了 你面无表情的看着这两秒内的回忆

第3秒 突然你笑了

原来已经回到了15岁的那一年 你看见一个男孩 他叼着一袋牛奶,

背着书包 从另一个女孩家的阳台下跑过 那个男孩朝窗户里看了看

那是15岁的你暗恋的那个女孩子

你想不起来她长什么样子了

最后一秒你努力的回忆着

然后终于笑了出来

3秒过去了 身边的人突然间开始嚎啕大哭 你可能听不清了

你最后听到的嘈杂的声音

是一群十五六的少年

起着哄说的 答应他 答应他 答应他

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注